К моменту повествования специальная военная операция на Украине длилась уже 1014 дней. Военнослужащий с позывным Соболь, уроженец Альшеевского района Башкирии, провел половину этого времени на передовой.
До участия в военных действиях его жизненный путь складывался иначе. После срочной службы в Германии с 1990 по 1992 годы он посвятил 25 лет работе на Куйбышевской железной дороге в сфере электроснабжения. Еще в 2020 году он пытался попасть на Донбасс, но безуспешно. С началом СВО военнослужащий настойчиво стремился попасть на фронт, несмотря на возрастные ограничения – ему было 52 года. Решение нашлось через казачье формирование.
Военнослужащий рассказал о своем пути в казачьей бригаде "Дон", начавшемся с обучения в Тамбове, где он освоил зенитную установку. Его боевой путь продолжился под Донецком в составе разведывательной бригады "Терек", где участвовал в многочисленных боевых выходах. Особенно запомнился первый снайперский выстрел, когда удалось поразить вражескую мину при ее установке. После Донецка последовала передислокация под Херсон, где в составе расчета зенитных установок они почти достигли Николаева, но попали под массированный обстрел, из которого их вызволили танкисты.
После первого полугодового контракта и короткого возвращения домой, он не смог остаться в стороне и через четыре месяца вернулся на фронт. Во второй командировке служил в батальоне "Аксай" на Кинбурнской косе, где выполнял задачи на зенитной установке 23-2. Военнослужащий отметил контраст между цветущими фруктовыми садами и постоянными артиллерийскими обстрелами, подчеркнув, что в тот период использование дронов было минимальным.
Третий контракт оказался наиболее тяжелым. Военнослужащий рассказал о жестоких обстрелах, потере техники и многочисленных контузиях от разрывов мин в непосредственной близости. Именно тогда он осознал, что состояние здоровья больше не позволяет продолжать службу, опасаясь подвести сослуживцев в критический момент.
В своих воспоминаниях он особо подчеркнул значимость боевого братства. Их подразделение славилось тем, что никогда не оставляло своих – ни погибших, ни раненых. На мотолыге они проводили эвакуации под огнем противника, прикрываясь огнем зенитной установки.
Особую гордость у военнослужащего вызывает служба его старшего сына, который, вопреки отцовским возражениям, также отправился в зону СВО. Сын проявил себя как отважный боец, участвовал в штурме Бахмута, получил множество наград и продолжает службу в качестве специалиста по БПЛА.
Супруга военнослужащего, участница проекта "Жена Героя", изначально тяжело восприняла решение мужа о службе, но со временем прониклась гордостью за него и сына. Сейчас бывший военнослужащий активно занимается общественной деятельностью, участвует в гуманитарных конвоях и проводит уроки мужества в школах.
Возвращаясь к гражданской жизни, военнослужащий отмечает сложность адаптации и изменения в характере, став более молчаливым и по-другому воспринимая повседневные проблемы. Он подчеркивает, что на передовой бойцы часто говорят о семьях, находя в этих разговорах душевное облегчение.